The Rhetoric of the Hyperlink

Post de Venkatesh Rao do Ribbonfarm sobre hiperlinks e como eles tornam a web uma mídia à parte, e seus efeitos sobre retórica e consumo de conteúdo, e sobre como cada navegação é um livro infinito sem começo nem fim.

Ele começa com os primeiros padrões de uso de links a surgir, baseados em citações acadêmicas:

• Nick Carr believes that Google is making us stupid.
• Nick Carr believes that Google is making us stupid (see this article in the Atlantic).

Mesmo o caso mais simples levanta questões interessantes: ele escolheu colocar o link em believes, mas por que não a alegação de Nick Carr inteira, ou a frase inteira?

Mas isso ainda melhora, segue exemplo:

• _There are many kinds of fruit (such as apples, oranges and bananas)._
• _There are many kinds of fruit._

O segundo exemplo abandona uma retórica de citação mais típica, em favor de uma que só é realizável com hiperlinks, em que mistura forma e conteúdo e em que o conteúdo de cada link não fica imediatamente claro. É um convite pra se explorar, até um jogo:

This method is a new kind of grammar. You are mixing form and content, and blending figure and ground into a fun “open the secret package” game.

Isso é importante pra mídia que é a Web: quanto mais te deixam ir, mas se retorna. Vantesh diz:

Real hyperlink artists know that paradoxically, the more people are tempted to click away from your content, the more they want to keep coming back. There is a set of tradeoffs involving compactness, temptation to click, foreshadowing to eliminate surprise (and retain the reader), and altruism in passing on the reader. But the medium is friendlier to generosity in yielding the stage.

Indo além, considere essas diferentes formas de frasear essa sentença sobre um filme de Bollywood, sem hiperlinks:

• **Fishbowl/_Slumdog Millionaire method**: Amitabh stared grimly from a tattered old Sholay poster._
• Expository: Amitabh Bachchan, the Bollywood superstar, stared grimly from a tattered old _Sholay poster. Sholay, as everybody knew, was the blockbuster that truly established Bachchan._
• Global contextual: Amitabh Bachchan, the Clint Eastwood of India, stared grimly down from a tattered old _Sholay poster. Sholay, that odd mix of Kurosawa and John Wayne that drove India wild._
• Salman Rushdie method: Amitabh, _he-of-boundless-splendor, stared down, a-flaming, from a tattered old Sholay poster._

O primeiro ignora quem não tem contexto; o segundo explica tanto que se torna apenas ruim; o terceiro centra sua explicação em figuras ocidentais que legitimiza a hegemonia cultura do ocidente; e o quarto brinca com as referências culturais como numa piada interna, criando voz própria e identidade. Mas considere um último exemplo, dessa vez com hiperlink:

• Amitabh stared down grimly from a ratty old Sholay poster.

Ele é similar ao primeiro exemplo, mas com hiperlinks. Ele não explica, mas te convida a explorar: quem é Amitabh? O que é Sholay? Se o leitor não conseguir resistir à tentação de clicar em um desses links provavelmente tampouco vai resistir ao próximo, entrando numa espiral na Wikipedia sobre Bollywood. Essa mudança é signficativa: ao invés de te guiar no contexto, o autor te dá meios pra explorar por si só. Vantesh explica melhor do que eu:

When an author hyperlinks, s/he instantly transforms the author-reader relationship from parent-child to adult-adult. You must decide how to read. Your mom does not live on the Web.

Por fim, pense no texto que o último exemplo constitui. Que texto é esse? Qual é seu tamanho? Qual é seu conteúdo? Se você se permitir flexibilizar seu conceito de texto, talvez chegue à conclusão de que isso é um pré-texto, um modelo, um convite a se terminar um texto. E quem o termina? O leitor. Como no livro de areia de Borges, que não pode ser lido duas vezes da mesma forma e que nunca se sabe qual será a próxima página:

No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número.

Isso aproxima a palavra escrita, essencialmente abstrata, do tipo de confusão e ruído frequentemente intencionalmente empregados em outras mídias artísticas, como a dança, a música, o cinema e o teatro:

In short, we do not expect musical or visual arts to be unfragmented or smooth or allow us to forget context. We can tolerate extreme closeness to random noise in other media. Most art does not demand that our experience of it be “ludic” the way writing does. Our experience can be disconnected, arm’s-length and self-conscious, and still constitute a legitimate reading. Word-art though, has somehow been trapped within its own boundaries, defined by a limited idea of comprehensibility and an aesthetic of intimacy and smooth flow.

Por fim:

Click trails are texts whose coherence derives from your mind, but whose elements derive from multiple other minds. In other words, when you browse and skim, you aren’t distracted and unfocused. You are just reading a very dissonant book you just made up.

Que livros dissonantes você vai criar hoje?